Ce commentaire du Cantique des Cantiques n’est pas une érudite médita­tion d’un esprit hautement spéculatif, mais bien une théologie, une prière long­temps ruminée au creuset des combats du monde et de l’âme : le monde en at­tente de l’Époux-Messie et l’épouse noir­cie du Mal où sa beauté originelle s’est abîmée. Elle attend, désire, répond à l’ap­pel de l’Époux, et devient alors ce qu’elle est. L’être, chez Grégoire de Nysse, est avant tout dynamique, élan, marche, et le dialogue amoureux de l’épouse et de l’Époux n’est qu’une sublime expression de cette marche de l’être vers Dieu. Tra­versée de la « nuit mystique » qui révèle que le mouvement n’est pas en réalité de l’homme vers Dieu, mais bien de Dieu vers l’homme : l’épouse découvre que l’Époux s’est donné avant même son désir, paradoxe que Grégoire décline à chaque page ou presque. Beauté retrou­vée de l’épouse, « vraie Beauté », agapè reçue au travers de l’erôs et le relançant sans cesse.

Origène compose son commentaire «In Johannem» pour réfuter les thèses gnostiques. Ainsi il est un des premiers pères à aborder la question de la préexistence. Mais son commentaire ne se limite pas à ce but et son souci pastoral s’attache à montrer à tous les chrétiens l’itinéraire à suivre dans la foi.

Cette édition des Homélies d’Origène sur l’Exode remplace celle de 1947 où le texte latin ne figurait pas encore en face de la traduction. Ici, tout a été renouvelé et le texte latin ajouté. Quelques éléments de l’ancien volume subsiste (une grande partie des notes notamment ont été rédigées par Henri de Lubac) et témoignent que quarante ans d’études origéniennes n’ont pas infirmé réflexions et remarques de la première heure. Le sujet de l’Exode inspire Origène. Ce peuple en marche dans le désert, dos à l’Égypte, n’est pas une population qui s’étire sur une route, c’est le peuple de Dieu, loin de ses idoles, en train de prendre conscience de son unité. Les étapes le regroupent et lui font rencontrer le vrai Dieu, celui qui accueille, celui qui dirige, celui qui fortifie, celui qui sauve. La marche est un symbole, pénétration de l’esprit, progrès de l’âme. De l’Égypte au Sinaï, de l’esclavage à la liberté, du culte des idoles à l’adoration et à l’alliance du vrai Dieu. Sur cette route, l’Exode se vit aussi en Église : Jésus prend aussi la tête de la caravane, et les idoles, sans cesse redressées, ont sans cesse besoin de retomber à terre.